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L’imprendibile William

I primo avvertimento ce lo sbatte sul muso, con la consueta caustica ironia, Thomas Stearn Eliot.
Scrive: “So bene com’¢ difficile far entrare Shakespeare in una teoria, specialmente in una teoria su
Shakespeare”. Il secondo ci viene da quella che J.Keats chiamava “negative capability”, la capacita
di sottrarsi da ogni definizione, in cui Shakespeare risulta maestro. Il terzo avvertimento viene dalla
natura teatrale di queste opere. Esse furono concepite per il teatro, per il suo evento. Per il teatro e
nel teatro esse trovano vita e attualita. E il teatro, luogo della parola in tensione poetica e della
presentata incarnazione del dramma umano, ¢ irriducibile ad astrazione alcuna. E tanto basterebbe
perché queste poche paginette introduttive a tre delle sue grandi opere, legate insieme da un titolo in
questa speciale collana, si guardino bene dall’essere dunque 1’esposizione di qualsivoglia teoria su
Mr. Shakespeare. Piuttosto la dimostrazione di un affratellamento, una scoperta di consanguineita.
E, soprattutto, la testimonianza di uno sgomento. Poiché Shakespeare ha un segreto. Un segreto
terribile. E noi gli siamo fratelli in questo. Non si tratta, diciamolo subito, di uno dei tanti segreti
della sua biografia. N¢é di un segreto che riguarda la storia tortuosa delle edizioni delle sue opere.
No, questo segreto ¢ come un abisso, che sta sotto la moltitudine di storie con cui ha tessuto la sua
tela. Un abisso che attrae e respinge. E che distintamente avvertiamo, come lo avverti lui. Lui che
trovo milioni di parole e mille storie per dirlo e per non dirlo. Che si confuse con le sue storie, che
appare imprendibile. Lui che, come I’artista di cui parla Joyce, sembra stare sopra o sotto 1’opera, e
in ogni sua parte e in nessuna, quasi che, mentre tutto si svolge e si intreccia, in fondo se ne stia in
un angolo a tagliarsi le unghie. Eugenio Montale dice che Shakespeare sembra non aprire mai
veramente il suo cuore. O forse € che nel cuore di quel signore descritto dalle cronache come
“gentile, arguto, cordiale ma riservato” si agitava proprio un’indefinibile movimento di trovate e di
contraddizioni, di marchingegni teatrali e di figure.

Queste tre opere sono una delle possibili vie per accostarsi a quel segreto. Vie godibilissime, piene
di scorci di poesia e di pathos, di sorriso e di divertimento. E pur vie che conducono ad una specie
di abisso. A quello che anche noi avvertiamo, e per cui a distanza di quattro secoli sentiamo Mr.
Shakespeare vicino. Lo abbiamo chiamato “il dramma della liberta”.

Un segreto che ci cattura

Anche se su molte cose non siamo d’accordo con il critico Harold Bloom, verrebbe da sottoscrivere
quel che lui dice: I’arte verbale di Shakespeare ¢ “a tal punto suasiva da sembrare che non sia affatto
un’arte ma qualcosa che ¢’¢ sempre stato”. E’ vero, riusciremmo oggi a pensare un panorama ove
non ci fossero le sue creature e le loro parole? Pud I’'uomo di oggi pensare a se stesso facendo a
meno di Amleto, di Mcbeth, di Giulietta, di Lear, di Otello, di Falstaff?

Oggi il mite e discreto “ordinary poet” della compagnia dei King’s man, il buon imprenditore
teatrale, 1’agiato uomo di campagna William Shakespeare ¢ al centro di un travolgente successo
mondiale. E’ lo scrittore indiscusso. Complici i teatri di tutto il mondo e il gran teatro di Hollywood
e del cinema mondiale (con le tante “riduzioni”, nel segno di Lawrence Olivier, di Wells, di



Zeftirelli, di Kurosawa, di Greeneway, di Polansky, di Al Pacino, fino al film-fotoromanzo sulla sua
vita del ‘99) il nome di Shakespeare ¢ ovunque richiesto e onorato. Naturalmente, non ¢ sempre
stato cosi. A1 suoi contemporanei egli dapprima apparve come uno tra i tanti, particolarmente abile
ad usare le forme prestabilite del dramma elisabettiano, e di buon successo. Alcuni lo invidiarono e
lo accusavano per la sua facilita nel ispirarsi o, peggio, copiare da opere altrui. E gli studi hanno da
tempo messo in luce i1 debiti che ha con Seneca, con la novellistica italiana e con autori a lui di
poco precedenti o coevi, come Kid o Marlowe. In seguito ci furono grossi calibri come Goethe e
Tolstoj che non lo apprezzarono. E 1 francesi aprirono le porte dei loro teatri alle sue opere molto
tardi. La sua lingua ha fatto impazzire molti traduttori che hanno cercato di conservarne la vitalita
poetica e la intensita. E con risultati alterni. Basti pensare al tentativo del nostro Ungaretti condotto
sui Sonetti. Grande sforzo, e, come appare dalle note accompagnatorie grande perizia. Eppure
I’originale, dicono gli esperti, con la sua forza sfugge, sfugge sempre.

Nonostante tutto ora Shekespeare vince su tutto il fronte. E’ lui la star. In popolarita vince anche su
Dante. Eppure, come ¢ noto, egli non si preoccupava affatto di garantire la stampa delle sue opere.
Non abbiamo un solo originale di suoi copioni firmato o approvato da lui, condividendo un destino
misterioso che lo accomuna a Dante, del quale non abbiamo un autografo della Commedia. E anche
1 suoi meravigliosi e ambigui sonetti d’amore furono stampati senza il suo consenso. Il segreto della
sua opera e della sua persona sembrano nutrirsi a vicenda.

Il salutare sgomento a cui accennavamo proviene dal fare i conti con la natura di questo segreto. E
non per eliminarlo, bensi per farci “catturare” da esso. Il titolo scelto per questa trilogia, discutibile
e parziale ma certo indicativa, ci espone a quel segreto. Shakespeare eccita e nutre il dramma della
nostra liberta, perché pare coincidere con esso.

Esser giusti? esser liberi?

E’ una cosa strana questo grandioso drammaturgo e poeta. Tutti d’accordo a dire che la sua forza sia
nella capacita di rappresentazione dei caratteri umani. Ci sono zone d’ombra che solo noi —¢
confusamente- conosciamo di noi stessi, ed ecco che lui ce le ripropone. Le aspirazioni, i sensi di
colpa, le follie, gli sperdimenti d’amore o di ira. Pare che abbia viaggiato a toccare le terre piu
nascoste dell’universo umano. E, dicono tutti, senza avere una sua precisa filosofia. Non ¢ un
esistenzialista ante litteram, tantomeno un artista che pensava a sé come a un demiurgo romantico.
Era un buon artigiano, rivelatosi un genio. E se forse esagera Virginia Woolf quando dice che
leggendo Shakespeare noi non ricaviamo notizie circa la vita reale del popolo nella sua epoca, ¢ pur
vero che il Nostro non sembra mai animato dall’intenzione di fare arte come cronaca sociale. I suoi
personaggi,anche quelli ricalcati da figure storiche o da macchiette trovate nelle bettole o nelle
strade, sono sempre personaggi attuali anche per noi. Eppure, visse in un periodo preciso di tempo.
In quel passaggio tra cinque e seicento che vede andare in effervescenza o in depressione tutti 1
motivi filosofici e letterari del rinascimento, e in cui la cultura dominante ha alle spalle 1’adesione al
cristianesimo ridotto ormai a memoria involontaria o a pallida consuetudine. In lui convivono, come
ha scritto 1’acuto suo studioso Alessandro Serpieri a proposito dei Sonetti, la tensione a un ideale di
tipo neoplatonico, secondo una caratteristica tipica dell’'umanesimo, e una sensibilita aperta al
fascino della metamorfosi e dell’incertezza conoscitiva sollecitata dai nuovi orizzonti di scoperta
tipici dell’epoca delle scienze seicentesche. L’uomo che, come il pianeta terra, si scopre decentrato
nell’universo fisico non avendo piu un certo legame metafisico si sente abbandonato al suo destino,
¢ preso da una febbrile ansia di analizzare se stesso, e di trovare i modi per governare la sua natura
di passioni e incontrollabile. La perdita in termini di giudizio razionale e di affezione del senso di
quel legame trasformera la coscienza di essere una creatura libera da dramma a sgomento, se non a
incubo. Per esser se stessi si trattera di aderire alla legge? o la salvezza verra dalla moralita
personale? o piuttosto dal raggiungimento del potere? o dell’amore? A cosa destinare, a cosa offrire



I’adesione della propria liberta per averne in cambio una sicurezza nel gran teatro d’ombre e di
passioni dl mondo? E dunque cosa significa essere liberi? In lontananza dopo Shakespeare vediamo
sopraggiungere Rimbaud, Dostoevskij, Eliot e Kafka. Forse il modo migliore per comprendere
Shakespeare non ci viene dalle schede degli eruditi ma dalla presenza dei suoi motivi fondamentali
in altri grandi raccontatori, in altri grandi poeti. Come un fuoco che passa da fiaccola a fiaccola. E
comprendere questo genere di opere ¢ scottarsi.

Da quando la cultura umanistica aveva affermato come ideale della vita la Fortuna, ovvero la
riuscita, I’esser in grado di ottenere fortuna e fama, in contrasto con la visione medievale che
ravvisava I’ideale nell’affermazione della unita della vita con il suo Significato e Creatore, il
problema della “giustificazione” delle azioni umane si era acuito. La riforma protestante aveva
accentuato il problema. Proprio perché cercava in modo inflessibile di far coincidere 1’ideale della
riuscita umana con il segno della benevolenza da parte di Dio, veniva messa radicalmente in
discussione dagli uomini piu attenti e geniali (come schiere d’artisti da Shakespeare a Ibsen, da
Durer a Lagerkvist).

In Shakespeare il problema del rapporto con la giustizia dell’azione e degli affetti (e dunque con la
colpa) non ¢ solo al centro della sua opera e del suo personaggio piu celebri e non a caso ambigui
(L’ Amleto). Eliot ha scritto che I’ Amleto ¢ un “fallimento” artistico poiché cerca di affrontare un
tema cosi troppo ampio come il problema del rapporto con la colpa della madre. Quel “fallimento” ¢
in realta il motivo per cui Amleto ¢ uscito dalla cerchia dell’esser un personaggio artistico per
diventare un interlocutore di ogni uomo pensoso fino ai nostri tempi. Tale problema della giustizia ¢
al centro di quasi tutte le maggiori opere di Shakesperare e in modo speciale nelle tre che qui si
presentano. Le storie di Amleto, di re Lear e di Angelo e Isabella bruciano in modo diverso e
originale in un fuoco simile, nel dilemma tra giustizia e passione sia sul piano della storia personale
che della vicenda pubblica. In tutte e tre viene colpita la violenza falsa del potere quando si
costituisce sulla ipocrisia e vengono messi in risalto i dilemmi di persone che si trovano di fronte
alle possibilita del perdono o della vendetta. Un grande lettore e teologo come Hans Urs Von
Balthasar ha percio potuto dedicare un circostanziato saggio su “Shakespeare e il perdono”, dove si
mostra il volto “puritano” del potere incarnato da Angelo in “Misura per misura”. Si tratta, va da sé,
di pagine molto attuali di fronte all’attuale tendenza dei poteri statuali a presentarsi come autorita
etiche. E un drammaturgo intensamente cristiano come Testori ha creato molte sue opere in dialogo
con quelle di Shakespeare. Tra le sue “riscritture” shakespeariane mi resta fisso in cuore quel
momento del suo Ambleto in cui nel celebre passo di monologo dell” “essere o non essere” ha
introdotto una vorticosa pagina di poesia intorno al concepimento, alla colpa e al destino.

Nel suo e nostro dramma

Shakespeare scrisse ogni genere di dramma e di commedia, da tragedie dell’orrore a commedie
degli equivoci, da drammi storici a commedie romanzesche. Tanto da sembrare, come ha scritto
David Daiches, un “infaticabile drammatugo che cercando di soddisfare il pubblico trovo se stesso.”
La sua vita fu toccata per quel che ne sappiamo da difficolta familiari e dalla perdita di un bimbo,
Hamnet, uno dei suoi due gemelli. E a causa di una epidemia di peste che colpi Londra nel 1609
dovette interrompere le attivita, dalle quali pare essersi sostanzialmente ritirato intorno a quegli
anni, fino alla morte che lo colse nel 1616, sembra in professione di fede cristiana cattolica. Fu
attore e scrittore per le sue compagnie. E fu uomo vicino al potere, 1 suoi drammi di successo si
davano a corte e nelle residenze dei signori.

Sapeva che al popolo ¢ alla classe alta piaceva (allora come oggi) la rappresentazione delle faccende
di corte, degli intrighi di potere. E gliene offri in abbondanza e con ogni genere di trovata. Ma
ancora Daiches avverte: “le storie di Shakespeare hanno bisogno di Romani e di Re, ma egli pensa
ad essi solamente come uomini”. Forse non ¢ esclusivamente cosi. Shakespeare ¢ uomo immerso



nel suo tempo e ben introdotto a corte per evitare una considerazione del potere anche sotto il
profilo della simbologia e della Istituzione. Ma ¢ certo che siamo tutti sorpresi nel vedere anche nel
re usurpatore zio di Amleto 1 tratti di una possibile simpatia, e di trovare non a caso in lui e in
Angelo, il despota ipocrita di “Misura per misura”, riflessioni acute sulla preghiera. Allo stesso
modo nelle riflessioni di regine e granduchi troviamo gli argomenti di qualunque povero mortale. E’
una delle ragioni del lungo successo di Shakespeare. La stessa forza delle sue costruzioni di
relazioni poggiano su una grande capacita di dar rilievo all’individuo. I personaggi di Shakespeare
ci danno sempre la chiara impressione che stanno agendo in un modo che non ¢ mai prefissato, la
loro azione avviene in un certo modo ma avrebbe potuto essere in un altro, ci sentiamo coinvolti
nell’attualita delle loro scelte, nell’evento drammatico della loro liberta.

Ma mentre I’individuo a cui Dante da voce e spessore nel suo viaggio riceve tale spessore dal fatto
che lo vediamo e rivediamo la sua vita nella “prospettiva” del suo destino, 1’individuo a cui
Shakespeare da corpo e animo riceve tale rilievo dai suoi moti rispetto allo svolgersi dell’azione, dal
“posizionarsi” della sua prospettiva rispetto alla scena. La personalita, si potrebbe dire, ¢ una
visione non trascendente della singolarita umana. O meglio, tale visione ¢ incerta, a tratti.

E se ¢ pur vero, come bene documenta Von Balthasar, che non c’¢ finale di tragedia shakespeariana,
in cui non si avverta una tensione di riconciliazione, ¢ innegabile che il destino di molti dei suoi
personaggi principali ci appare di dispersione, di sottomissione a una legge di precarieta
dell’esistenza o di possibile vana metamorfosi. Solo i folli, qui in Re Lear o in Amleto, come spesso
nella letteratura (basti pensare a Don Chisciotte), sembrano percepire il senso della metamorfosi, il
significato dell’apparente casuale mutare degli eventi, e vedere sotto il velo delle apparenze. Da un
certo punto di vista, tra i suoi primi spettatori € noi che lo accostiamo quattrocento anni dopo c’¢
qualcosa in comune. Che allora forse era, nella coscienza popolare appena poco piu che
un’avvisaglia ma che era ormai radicata nelle classi colte e nell’establishement di cui Shakespeare
faceva parte. L’individuo, ripetiamo, svincolato dal rapporto con il destino cosi come dato nella
tradizione cristiana, si trovava, come un figlio che ha perduto il padre, solo ad analizzarsi. E nelle
storie emblematiche delle corti e degli uomini di potere sentiva in gioco gli stessi elementi della
storia del singolo uomo comune. Gli attori stessi del potere, non essendo piu legati ad una funzione
sacra, erano pure loro individui con le loro ombre. Non ¢’¢ piu qui la unita con cui Dante percepisce
il proprio destino e la propria avventura essenzialmente legati al destino e all’avventura della storia
intera e di tutti 1 suoi attori. In Dante ogni uomo ¢ uguale di fronte al destino poiché ¢ creatura, in
Shakespeare ogni uomo ¢ uguale di fronte al destino poiché ¢ solo di fronte ad esso.

Qui I’unica cosa che accomuna, come gia si vedeva in Petrarca, ¢ la signoria del Tempo. In virtu
della quale, come dice il sonetto XV, il mondo ¢ avvertito come “questo immenso palcoscenico che
presenta solo apparenze”. Probabilmente sta qui, quella “unita di sentimento” che T.S. Eliot
ravvisva nell’opera di Shakespeare. Il dramma della liberta sta nel giudicare e dunque aderire a
questo teatro di apparenze come al sogno di un ubriaco o come a una realta piu ricca di ogni
filosofia che stia in mente d’'uomo. Non chiediamo a Shakespeare di risolvere questa alternativa.
Egli non volle né poté. Riconsegnandola, rilanciandone il dramma a noi.

Di questo dramma egli € protagonista e figlio. E noi gli siamo fratelli piu di quanto pensiamo.



