1.3. «Shake-speares 'Sonnets»i‘i;

Con questo semplice titolo, «Sonetti di Shake-speare, mai pub-
blicati primay, I’editore Thomas Thorpe fece iscrivere nello Sta-
tioners’ Register 1120 maggio 1609;e subito stampare dal tipo-
grafo G. Eld, un volumetto in-quarto contenente una serie di
sonetti numerati da 1 a 154 e; in appendice, il poemetto A Lo-
ver’s Complaint. La raccolta & preceduta da una dedica estrema-
mente ambigua, in quanto firmata con le iniziali non dell’autore
ma dell’editore (T.T.),'nella quale il dedicatario ¢ indicato a sua
volta da una sigla, M". W. H., ossia Master, appellativo usato
per le persone di mezzi indipendenti ma non gentiluomini, e di lui
si dice che ¢ the only begetter, cioé «colui da cui hanno avuto
origine» i sonetti stessi, e gli si augura «quella eternitd promessa
dal nostro sempre-vivo poeta». L’editore si autodefinisce poi «il
bene-augurante mercante di ventura» all’inizio del suo viaggio.
Una dedica cosiffatta pud far sospettare che P’iniziativa fosse
esclusivamente dell’editore, non autorizzata dall’autore, e che
con la parola begetter I’editore intendesse indicare non I’ «ispira-
tore» dei sonetti, ma colui che glieli aveva procurati. Comunque
sia, ’enigmatica indicazione del dedicatario ha scatenato una rid-
da di ipotesi e proposte destinate a rimanere senza alcuna con-
valida. Fra i molti presunti dedicatari, i candidati pi accreditati
sono Henry Wriothesley, conte di Southampton, al quale Sha-
kespeare aveva dedicato nel 1593-94 i suoi due poemi Venus and
Adonis e Lucrece (ma le iniziali appaiono invertite, ¢ non gli si
addice il semplice appellativo di Master), o William Herbert, na-
to nel 1580, che solo nel 1601 ebbe il titolo di conte di Pembroke,
ed al quale (insieme al fratello Philip) i compilatori dedicarono la
raccolta postuma dei drammi di Shakespeare nel 1623 (ma an-
ch’egli nel 1609 aveva ormai un titolo nobiliare); va anche men-
zionata la fantasiosa ipotesi risalente al Settecento e ripresa con
grande eleganza in un racconto di Oscar Wilde nel 1889, secondo
cui Master W.H. sarebbe un ragazzo-attore nella compagnia di
Shakespeare con il possibile nome di William Hughes.

L’identificazione del dedicatario rimane problema insolubile
e, del resto; ha un certo rilievo solo in vista dell’accenno al fatto
che ¢ la persona cui il poeta augurava «eternitd». L’augurio si
ricollega alla tematica di taluni dei sonetti e indirettamente alla
questione della loro datazione. Che alcuni o molti di essi risalis-
sero a prima del 1598 ¢ testimoniato non soltanto dall’inclusione
di due nella raccolta The Passionate Pilgrim (1599), ma anche
dalla menzione, gia piu volte citata, dei «suoi zuccherosi sonetti»
da parte di Francis Meres in Palladis Tamia (1598). Del resto il
Meres celebra la fama poetica di Shakespeare anche in altri passi
del suo trattato:

Come Pindaro, Anacreonte ¢ Callimaco fra i greci, e Orazio ¢ Catullo
fra i latini, sono i migliori poeti lirici; cosi in questa capacita i migliori
frainostri poeti sono Spenser (che eccelle in tutti i generi), Daniel, Dray-
ton, Shakespeare, Breton.

[...]

Come Epio Stolone ebbe a dire che le Muse, se avessero parlato il latino,

!o .:«wrebbero fatto con la lingua di Plauto; cosi io dico che se parlassero
in inglese lo farebbero con il raffinato stile di Shakespeare...

E ancora, accomunando i maggiori sonettisti inglesi del tem-
po:

Come Ovidio dice della propria opera

Tamque opus exegi, quod nec lovis ira, nec ignis,
Nec poterit ferrum, nec edax abolere vetustas;

¢ come Orazio dice della sua

Exegi monumentum aere perennius
Regalique situ pyramidum altius,

Quod non imber edax, non Aquilo impotens
Possit diruere, aut innumerabilis

Annorum series, et fuga temporum;

cosi io dico singolarmente delle opere di Sir Philip Sidney, di Spenser, di
Daniel, di Drayton, di Shakespeare, di Warner:

Non lovis ira, imbres, Mars, ferrum, flamma, senectus,
Hoc opus unda, lues, turbo, venena ruent. ...

C’¢ da domandarsi se queste frasi siano state scritte prima o

dopo che Shakespeare avesse composto uno dei piu splendidi fra
i suoi sonetti:

Né marmo, né gli aurei monumenti

di Principi, vivranno quanto questi versi possenti,

ma in essi brillerete di piu vivo splendore

che in pietra sconciata dalle sozzure del Tempo.

Quando la guerra rovinosa travolgera le statue,

¢ tumulti sradicheranno grandi opere murarie,

né la spada di Marte, né il suo vivido fuoco struggera

la vivente testimonianza della vostra memoria.

Contro la morte e ’ostilita dell’oblio,

voi avanzerete, la vostra lode trovera luogo

sempre agli occhi di tutti i posteri

che consumeranno questo mondo fino alla condanna finale.
Cosi, sin quando sorgerete in persona al Giudizio,
vivrete in questi versi, abitando gli occhi degli amanti.



11 tema dell’immortalitd della (o conferita dalla) poesia ¢ ap-
punto fra quelli che Ticorrono con insistenza nel canzoniere sha-
kespeariano, ed ¢ stato ampiamente illustrato da Alessandro Ser-
pieri (I sonetti dell’immortalita, 1975), che ha anche fornito nella
sua edizione e traduzione con ricco commento dell’opera (I so-
netti, 1991), una guida preziosa alla lettura. Per quanto riguarda
la datazione, sicuramente la sequenza dei sonetti nel volume non
rispecchia la loro successione cronologica di composmone Se ¢
vero che probabilmente la maggior parte risale agli anni fra il
1590 e il 1598, altri, anche in vista di certe allusioni interne, pos-
sono essere stati scritti anche dopo l’inizio del secolo. I vari ten-
tativi di riordinare il canzoniere cercando di stabilire precedenze
di composizione e, ancor pili, di disporli in modo da far loro
raccontare una storia autobiografica, e di trattarli come materiali
di una mdagme psicologica sull’autore, sono affatto aleatori.
La maggior parte sono componimenti singoli scritti in tempi di-
versi e suggeriti da circostanze diverse, senza legami interni, il
che rende impossibile dire se la disposizione nel volume sia stata
voluta dall’autore o decisa arbitrariamente dal compilatore del-
la raccolta.

La grande stagione del sonetto d’amore in Inghilterra ebbe
inizio con la pubblicazione postuma nel 1591 del grande canzo-
niere di Sir Philip Sidney (morto nel 1586), Astrophil and Stella,
ispirato al canzoniere petrarchesco, in cui ai sonetti si alternano
canzoni per raccontare la storia interiore del suo amore per una
gentildonna. Nel giro di meno di un decennio esso fu seguito da
almeno un’altra quindicina di collane di sonetti, quasi tutte inti-
tolate a nomi femminili, fra le quali fanno spicco gli Amoretti di
Edmund Spenser (1595). Il modello & naturalmente quello italia-
no — non tanto originale petrarchesco quanto i suoi sviluppi
piu recenti nel Tasso e nel Guarini — ma, a partire dalla raccolta

Delia di Samuel Daniel (1592), la forma prosodica stessa del.so--
netto venne modificata: la struttura sillogistica del sonetto ita-.

liano, costituito di due quartine che ne sono le premesse e due
terzine che fungono da conclusione, viene rimpiazzata dal Daniel
con una sequenza di tre quartine piu un distico finale, ossia un ‘ar-
gomentazione svolta in tre tempi e conclusa da un distico epi-
‘grammatico. E questa la forma seguita da Shakespeare nei suoi
sofieftT; eppure in molti casi egli ha intuito la funzione originaria
del sonetto italiano, facendo delle prime due quartine la premes-

sa maggiore, della terza la minore e del distico finale la conclu-
sione di una rigorosa struttura sillogistica (e si veda il citato so-
netto sulla stida al Tempo).

Sta di fatto che quella di Shakespeare non si presenta come
una «collana» di sonetti intesi a celebrare ’amore per una don-
na, ma come una raccolta di componimenti scritti in varie occa-
sioni, divisa sommariamente in due parti: i primi centoventisei
(ma I’ultimo, n. 126, non & un sonetto bensi una sequenza di sei
distici a rima baciata) sono rivolti o relativi ad un glovane amico
del poeta; i rimanenti (tranne gli ultimi due, che sono illustrazio-
ni di emblemi sulla figura di Cupido) sono rivolti o relativi ad
una donna, la cosiddetta Dark Lady, scura di occhi, di capelli, di
carnagione e di qualitd morali. Ma nulla vieta di pensare che di-
versi dei sonetti della prima parte siano rivolti a una o piu donne,
e nella seconda parte si distacca nettamente il 146, che potrebbe
essere definito «sonetto sacro» alla maniera di John Donne, men-
tre altri sono puri esercizi retorici su temi frusti. Come si diceva,
non esiste un legame logico costante fra i sonetti, se si eccettuino
taluni gruppi facilmente individuabili: i primi diciassette invitano
il giovane amico a sposarsi per non lasciar perire la bellezza —
tema che si ricollega a quello della sfida al Tempo distruttore, cui
si rifa anche il pili nobile tema dell’immortalitd conferita dalla
poesia che compare in molti sonetti sparsi nell’intera raccolta; un
altro gruppo (sonetti 77-80 e 82-86) riguarda la rivalita di un altro
poeta nel favore del giovane amico; taluni sonetti, in entrambe le
parti della raccolta (nn. 40-42, 133-134, 144), parlano della se-
duzione dell’amico da parte della donna. Ma piul che di sequenze
allusive a precisi eventi (& vano cercare di identificare storicamen-
te chi sia il giovane, o la donna, o il poeta rivale) si tratta di rag-
gruppamenti di due, tre, quattro o cinque sonetti inseriti in vari
punti della raccolta, che esplorano variamente la tematica dei
sentimenti: I’indegnita della donna amata, che non diminuisce
I’amore del poeta per lei; I’autorequisitoria del poeta per un suo
oscuro errore (sonetti 109-112 e 117-120); le colpe dell’amico (33-
35, 67-70, 94-96); I’assenza della persona amata (24, 27-28, 43-
47, 50-51, 61). Temi che s’intrecciano e si alternano variamente,
formando un fitto tessuto in cui si fondono sensualita, passione
idealizzata, senso profondo della caducita della condizione uma-
na, sfida al tempo, orgogliosa esaltazione della poesia.

Per molto tempo i Sonetti sono stati considerati alla stregua
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di confessioni private del poeta. Nel primo Ottocento William
Wordsworth scriveva nel suo Sonetto sul sonetto:

con questa chiave
Shakespeare apri il suo cuore...

ma sul finire del secolo Robert Browning obiettd:

«con questa chiave
Shakespeare apri il suo cuore», un’altra volta!
Shakespeare lo fece? Se cosi &, ¢ tanto meno Shakespeare.

La poesia autentica non ¢ fatto personale, rivelazione biogra-
fica; ¢ sempre visione intuitiva e rappresentazione estetica, non
sfogo privato o rappresentazione letterale della realtd. Come os-
servava giustamente J. Walter Lever nel suo fondamentale The
Elizabethan Love Sonnet (1955):

I Poeta che parla nei Sonetti non ¢ pilt I’«lo» di un’autobiografia o di
un diario privato. E trasformato dalle esigenze del mezzo letterario im-
piegato, tanto da divenire egli stesso una creazione poetica, concepita
con Puniversalita della caratterizzazione immaginativa.

Shakespeare ¢ in primo luogo un drammaturgo. Egli non ha
inventato né la forma né la materia dei suoi sonetti, come non ha
inventato né forma né materia dei suoi drammi: nell’uno e nel-
Paltro caso ha preso forme preesistenti e situazioni gia note, ma,
in virtu di un linguaggio, letterario o scenico, autenticamente
suo, le ha rivissute immaginativamente rendendole nuove e vere.
Cosi nei sonetti v’¢ certo un fondo di emozioni sperimentate dal

poeta in seguito a vicende personali, ma ¢’& soprattutto. ’intui-..
zione dell’«lo»,ﬁdel personaggio dello scrittore di sonetti che par-

la in prima persona. Insomma, egli ha creato, accanto ai perso-
naggi dei suoi drammi, quello del poetae dell’uomo che compone
quelle poesie.

La prova che anche i sonetti sono una creazione drammatica
viene da uno studio delle incidenze delle locuzioni pronominali
nei sonetti di Shakespeare in confronto con quelle nelle raccolte
degli altri maggiori sonettisti del tempo, quelli appunto menzio-
nati dal Meres in Palladis Tamia (si veda G. Melchiori, L uomo
e il potere: indagine sulle strutture profonde dei Sonetti di Sha-

kespeare, 1973). Nella maggior parte dei casi i pronomi domi-
nanti (intorno al 50 per cento) sono quelli di prima persona, ossia
I’io parlante dell’autore, seguiti a distanza (intorno al 30 per cen-
to) da quelli di terza (la celebrazione e la descrizione dell’amata),
mentre quelli di seconda persona (il discorso diretto) incidono
solo per il 20 per cento. Fa eccezione lo Spenser, poeta di corte,
che usa soprattutto la terza persona (48 per cento) per mantenere
rispettose distanze dal soggetto da lui celebrato, e riduce P’affer-
mazione del suo «io», la prima persona, al solo 36 per cento,
mentre le convenzioni sociali lo inducono a usare raramente (16
per cento) la seconda persona. Ben diversa ¢ la distribuzione delle

_espressioni pronommah nei sonetti di Shakespeare laprimaela

seconda persona pratxcamente si equ1valgono (intorno al 40 per

cento ciascuna), mentre ¢ Ia terza persona che incide assai meno

" — «io» e «tu» sono gli mterlocuto_n“m quel dramma che ¢ cia-
scun sonetto.

In vista di questa nuova norma che governa la raccolta dei
sonetti di Shakespeare, tanto piu significato acquistano quelli in
cui tale norma ¢ infranta. Cid ¢ vero in primo luogo dei dicias-
sette sonetti che aprono la raccolta, i cosiddetti sonetti matrimo-
niali, in cui il poeta invita il giovane amico a sposarsi e a generare
figli: in essi ’incidenza della prima persona ¢ minima, mentre
domina in maniera assoluta la seconda; abbandonando la forma
dialogica, I’«io» del poeta vuole essere soltanto una voce che
esorta un interlocutore muto, il sollecito intendente che promuo-
ve gli interessi del suo signore, e non per nulla in questi sonetti
ricompaiono con insistenza quelle metafore e immagini tratte dal
mondo dell’economia e della buona amministrazione dei beni
della natura che caratterizzavano il discorso seduttore di Venere
in Venus and Adonis. D’altra parte ve ne sono altri in cui quella
che scompare totalmente (o in un caso diviene mera personifica-
zione dell’anima del poeta stesso) & la seconda persona, il «tu».
Si tratta di quattro sonetti variamente collocati nel corpo della
raccolta, due (94 e 121) nella prima parte, e due (129 e 146) nella
seconda, e in nessuno di essi figura il termine dominante in que-
sta come in tutte le altre collane di sonetti del tempo, la parola
«Amore». Il dramma in questo caso non ha due interlocutori, si
svolge tutto all’interno dell’«io» parlante. Sono I’esplorazione di
quella chiamata in causa dei valori etici tradizionali nell’eta eli-
sabettiana cosi potentemente riflessa in tanti drammi di Shake-



speare. Le contraddizioni insite in questo dibattito sono di per se
stesse drammatiche, tanto piu che vengono colte nel loro mo-
mento dialettico, conflittuale, senza proporre una soluzione, ma
con acuta coscienza di tutti i loro risvolti. Ecco nel sonetto 94 (gia
citato a proposito dell’ Edward II]) la riflessione sugli atteggia-
menti verso I’esercizio del potere; nel 121 I’«io» si confronta con
gli «altri» nel campo del comportamento sociale:

No, io sono chi sono, e coloro che bollano

i miei eccessi, non fanno che il conto dei propri;

io forse sono retto, benché loro sian torti;

i miei atti non vanno interpretati dai loro turpi pensieri,
a meno che essi non sostengano questo male generale:
tutti gli uomini sono cattivi e regnano nella loro cattiveria.

Il sonetto 129 affronta I’etica del sesso con uno squisito gioco
sui suoi tre tempi, «avuto, avendo, € in cerca di averlo, [...] pri-
ma, una gioia promessa, dopo, un sogno»,

tutto questo il mondo ben sa, eppure nessuno sa bene
come evitare il paradiso che porta gli uomini a questo inferno.

Infine il sonetto 146 indaga con uno straordinario movimento
avvolgente e spiralato Ietica religiosa, e, rivolgendosi alla «po-
vera anima, centro della mia terra peccaminosa», conclude:

cosi ti nutrirai della morte, che si nutre degli uomini,
€, una volta morta la Morte, non ci sara piti morire.

lllinguaggio dei sonetti ha una bregnanza eccezionale per ric-
chezza interna e facolta di irradiazione dei sensi della parola.
Ogni parola € nuova proprio perché ¢ vecchia ed ha assommato
in sé infinite sfumature di significato. E questa autentica origi-
nalitd dei sonetti di Shakespeare rispetto a quelli dei suoi con-
temporanei, e non il fatto di essere indirizzati in gran parte ad un
uomo anziché ad una donna. Del resto ¢ stata piu volte notata la
loro affinita tematica con le Rime di Michelangelo, e soprattutto
con i suoi sonetti a Tomaso de’ Cavalieri: la celebrazione dell’a-
micizia maschile, la concezione della bellezza esteriore come ri-
flesso di quella interiore, e ancor piu il senso tanto possentemen-
te comunicato dell’inesorabile trascorrere del tempo, dei suoi

guasti, della rivolta dell’uomo a tale sua sorte; insomma P’acuta
coscienza, dolente e insieme ribelle, della condizione umana. Le
affinita fra i sonetti di Shakespeare e quelli di Michelangelo sono
ancor piu strette sul piano stilistico. L’uno e I’altro operano
quando nei rispettivi paesi la forma del sonetto aveva raggiunto
una sua squisita politezza; ma come rispetto ad essa i sonetti di
Michelangelo appaiono dissonanti e tortuosi, pieni di asperita, di
una ruvidezza vigorosa ma inelegante, cosi, a paragone dell’4-
s{rophil and Stella di Sidney e degli Amoretti di Spenser, i sonetti
.dl Shakespeare sembrano Spesso pil rudemente sbozzati, talora
}narmonici o involuti, con frequenti rotture di ritmo e dissonanze
1mpr.ovvise. Ma la frattura dell’equilibrio metrico e musicale é
manifestazione di una frattura dij ordine interiore e spirituale che
crea, attraverso la pregnanza del linguaggio e il vigore dell’enun-
C1ato, una nuova musica dissonante, un’intima drammaticit a
specchio dell’aggrovigliato sentire del tempo.

@fli!g@_gt_iﬁ’sgim»ﬂuw}tfi di Shakespeare, insieme
alle poesie-del suo contemporanes Jo in Domnne (e allé opere an-

che figurative dell’ultinia fase dj Michelangelo) sono le piu alte
. . . sy ege, n \"vv--«-r

espressioni di una nuova complessa sensibilita, quella chesié vo-

luta chiamare-sensibilita 'manierista,’jlg mette in discussione le

‘certezze appena raggiunte nwe_lll‘a,,grande-sfa‘é;ior_l_q rinascimentale,

per suggerire quanto sia complessa, € percid drammatica, la con-
dizione di uomo — quanto, insomma, il mondo sia teatro. -



