
La poesia è una forma della memoria  
 
1.    La poesia è accedere a una grande memoria 

La poesia è una forma della memoria? Sì, se consideriamo che si scrive sempre in qualche modo 
ricordando. La memoria e la lingua sono due modi per raccogliere il reale. Sono le nostre mani a 
conca. Come con l’acqua, le nostre mani non lo raccolgono per poterlo trattenere. Nella memoria e 
nella lingua la realtà non resta interamente. Una poesia è, ogni volta che la si legge, una immersione 
delle mani a conca nel reale. Ogni volta una memoria. Ogni volta: altrimenti sarebbe una teca da 
museo, un monumento. Ma la memoria nella poesia è sempre un’azione “al” presente, che si rinnova 
ogni volta.  
Dante dedica le poesie della Vita Nova e l’intera Commedia a Beatrice: la sta ricordando, non è 
materialmente di fronte a lei. La ri-vede, la stra-vede. Ne ha, infine, visione. E così di ogni cosa, e 
per ogni cosa, si scrive ricordando. Il lavoro della poesia è una messa a fuoco nella memoria. Se la 
messa a fuoco arriva alla visione, allora si ha poesia. Se la memoria arriva a una visione presente 
allora ok, ci siamo. Sennò è un buon gingillo. Utile per decorare, o per intrattenere. Ma l’arte è 
un’altra questione.  
Il rapporto tra esperienza e scrittura è sempre un lavoro della memoria. Essa non è uno spazio. Non 
siamo computer. Credo che la vera natura della memoria sia d’essere una azione. Ad esempio, io ho 
poca memoria intesa come spazio. E, credo, molta memoria intesa come azione. Certo, le esperienze 
fatte si depositano da qualche parte in me. Ma lo spazio credo sia quello, infinito, dell’oblio. Da là le 
trae solo il lavoro della messa a fuoco. Della messa “in” fuoco. Questo lavoro lo chiamo , con un 
termine che nel poetese non si usa quasi mai: “giudizio”. Senza giudizio la memoria è come l’oblio. 
Coincidono. Il giudizio è l’azione con cui batto sull’incudine del cuore il ferro della vita. Il cuore è 
fatto di esigenze di bello, di vero, di infinito, e di giusto che sono l’incudine, la messa in prova, la 
“verifica”, di quel che vivo.  
Mi è capitato molte volte di leggere un’esperienza del mio passato attraverso una poesia e procedere 
in una messa a fuoco che finiva per mettere in luce dei particolari inaspettati per me stesso. Voglio 
dire: inizio a scrivere pensando che una certa situazione mi abbia colpito, o che certi particolari siano 
all’origine della poesia. Poi, lavorando con le parole e intorno ad esse, mi accorgo che era altro a 
parlarmi in quella faccenda. Una messa a fuoco, che può arrivare a rovesciare le impressioni iniziali. 
Le parole sono i colpi sull’incudine. Lavorare sul “senso” delle parole (che è l’insieme del loro 
significato e del loro suono) fa lavorare sul senso di quel che si vive.  
Del resto, Dante diceva che si usano le parole per dire quello che non si sa. Nella poesia, come nelle 
occasioni importanti della vita, le parole inseguono quel che devono dire. E’ un inseguimento 
strenuo, a volte. Perché, come è stato scritto da Henri Meshonnic, non sono le parole che hanno 
senso, ma il senso che ha parole. E, passando la manica, anche Hilaire Belloc ammetteva che le 
parole posson far di  tutto, tranne inventare il proprio significato. Perché il senso è più grande delle 
parole che continuamente lo recuperano, lo perdono e lo rammemorano. 
Per questo, lavorare con le parole significa un viaggio in una duplice memoria: uno è quello del 
soggetto che scrive nel proprio ricordo, l’altro viaggio è nella memoria delle parole. Questo viaggio 
doppio, un super-viaggio, dà come frutto lo strano composto di personalissimo e comune che vive in 
una poesia.  
Piero Bigongiari, grande indimenticabile poeta italiano e simpaticissimo “zio” per noi poeti più 
giovani, ripeteva spesso, riprendendo un’intuizione di Dino Campana, il poeta e folle di Marrani, che 
la poesia è come un ricordo che non ricorda. Il che significa che c’è un giacimento più ricco di ciò 
che appare. Tale giacimento che sembra preda dell’oblio, è il territorio in cui la parola poetica si 
avventura. Anzi, è propriamente, ciò di cui è fatta. C’è una vita anteriore che chiede di essere 
conosciuta. Un viaggio che porta in avanti ma procedendo verso la profondità, verso quell’uomo 
“leggendario”, delle origini, di cui parlava Ungaretti, che acutamente parlava di sé come dominato 
dal nomadismo e dalla nostalgia. Non è errare se si dice che la poesia è fatta di una nostalgia del vero 



del mondo. A cercare quella “fodera” del mondo, come la chiamava Cezlaw Milosz, la parte che non 
si vede. La nostalgia è il segno che esiste qualcosa di più grande, di più attrattivo di quanto si 
possiede nel ricordo. Non è il ricordo di qualcosa di preciso, è il motore acceso della memoria di 
tutto quel che non si ha.  
La memoria delle parole, la loro ricchezza insondabile fino in fondo, è lo strumento, il percorso che 
allo scrittore è dato per accedere alla ampiezza di quel che non ricorda soggettivamente. Per aderire 
all’ampiezza dell’oggetto della sua nostalgia. Per questo i poeti si fidano delle parole. Obbedendo a 
loro, sa di compiere un viaggio più profondo di quello previsto dal suo ricordo. 
Mi è capitato ad esempio in una poesia che ho dedicato a New York. Tornando alla fine del 1999 da 
una serie di letture con altri poeti italiani, conservavo il ricordo di una serata a cena a casa di una 
traduttrice con altri scrittori e poeti. Una bella casa seminterrata a Manhattan. Mi sono messo a 
scrivere al ritorno. E pensavo che in quella serata mi avessero parlato (l’ispirazione è una voce che ti 
dice) alcuni particolari. Certo, la bellezza della nostra ospite, le sue figlie bambine, la conversazione 
con il traduttore di Pavese e con altri scrittori americani, e il fatto di essere a Manhattan per la 
seconda volta nella mia vita.  
Ci ho messo quattro anni a scrivere quella maledetta poesia. Mi sono rotto la testa e le mani per 
trovarla. Una lotta. E nella memoria lentamente, attraverso la lavorazione delle parole, mi sono 
apparse le cose che veramente mi avevano colpito in quella serata. Erano altre, molte altre. Erano là, 
le ho dovute rivedere.  
Non credo che questa sia un’eccezione. Molto lavoro sulle poesie avviene così.  
Una buona poesia non è mai solo un complesso fatto psicologico. E’ una visione. Flannery 
O’Connor, tra gli altri, lamentava il fatto che nella letteratura contemporanea vi sono grandi 
esibizioni psicologiche e poca visione. Vale a dire, molti giri nel perimetro della sensibilità e delle 
elaborazioni mentali della materia offerta dalla vita. Ma poche aperture, poco ascolto di quel che 
amore, movendo il sole e l’altre stelle, ditta dentro. 
 
 
2.    La memoria è un'azione presente 
 
 
Negli ultimi versi della Commedia, Dante si dice sicuro di quel che ha visto. 
Lo dice in pochi solitamente trascurati versi.  
 
La forma universal di questo nodo 
Son cero ch’io vidi perché dicendo 
Più largo ne godo. 
 
E’ un passo straordinario. Alla fine del suo gran viaggio, dopo aver accumulato negli occhi e nel 
cuore lo spettacolo di ogni vizio e virtù umane, e dopo aver raggiunto il punto massimo della 
visione, dice al suo lettore: guarda che non ti ho raccontato favole. Ho visto Dio e per un istante il 
mistero dei misteri, l’incarnazione. E aggiunge: come faccio a esserne certo ? Poiché parlandone ora 
ne godo ancora e più largamente.  
C’è dunque un altro rapporto tra poesia e memoria. La dizione nel presente (e ogni lettura è una 
dizione) certifica la visione in quanto offre di poterne godere di più. Non c’è dunque solo un 
recupero, un mantenimento, un riportare in vita. L’opera aumenta l’esperienza dell’oggetto di cui si 
fa memoria. O, più in breve, la memoria potenzia l’esperienza. Vale per la visione di Dio, come per la 
visione del passero su un ramo. Se è visione.  
La memoria dunque agisce nella poesia, non è solo il suo oggetto. O meglio, l’esperienza del passato 
attraverso la memoria poetica si attiva nel presente. Si allarga. Esprime nel presente il proprio valore. 
Dante ne è certo in virtù di un godimento presente. Come chi scrive di un dolore passato, ritrova un 
più vasto dolore. E Dante compie un passo ardito nel situare nella propria esperienza personale e 



presente –così come in quella del lettore, da lui chiamato più volte in causa- la certificazione della 
verità di un’esperienza passata che la sua poesia narra. Non si dà altro luogo possibile di verifica, se 
non l’esperienza dello scrittore e quella del lettore, del vero a cui si accede con una poesia. Per 
questo non ha senso parlare di “pubblico” della poesia. Non esiste il “pubblico” come categoria 
desunta da altri campi per via sociologica. Esiste solo la condivisione tra due uomini di un viaggio 
nella memoria, di una sua messa a fuoco. 
A questo livello della questione si collega l’annosa faccenda della poesia da imparare a memoria 
oppure no. Anche nel ragazzino a scuola, la memoria impegnata con la poesia non è una questione di 
ordine in un archivio. I francesi, che hanno alcune fortune nella loro lingua –ma sempre meno che 
noi- esprimono com’è noto l’imparare a memoria con l’espressione di trattenere “par coeur”, 
attraverso il cuore, un testo.   
Trattenere attraverso il cuore significa impegnare il cuore in un lavoro continuo su quelle parole. E’ 
una memoria intesa come ruminazione. Simile a quella di chi si ripete i Salmi non solo per 
conservarli, ma per impararne sempre il segreto. La memoria agisce veramente solo come tale 
ruminazione. Come archivio è destinata a fallire. O a svolgere una funzione parziale, inerziale. 
L’importanza dell’imparare a memoria si ha solo se se ne considera l’azione.  
    Io non conosco a memoria nemmeno le mie poesie. Non ho quella memoria archivio che pure mi 
tornerebbe utile. E’ un archivio impazzito. Ogni volta che scrivo intorno a un poeta che pure ho letto 
e riletto, devo accedere ad altri archivi strumentali. Ma dai flutti di un mare molto movimentato, 
emergono come apparenti frammenti, le parole che sto ruminando, nel ricordo che non ricorda, nel 
livello della mia esperienza nel quale la lettura e la presenza di certe parole e del loro ritmo è 
divenuta pari al sangue, al respiro.  


