FABRIZIO DE ANDRE’
non al denaro non all”’amore né al cielo

Lacollina

Dove sono Elmer, Herman, Bert, Tom e Charley,
L'abulico, I'atletico, il buffone, I’ ubriacone, il rissoso?
Tutti, tutti, dormono sulla collina.

Uno trapasso in una febbre,

uno fu arso nella miniera,

uno fu ucciso in rissa,

uno mori in prigione,

uno cadde da un ponte lavorando per i suoi cari-
tutti, tutti dormono, dormono, dormono sulla collina.

Dove sono Ella, Kate, Mag, Edith e Lizzie,
latenera, la semplice, la vociona, I’ orgogliosa, la felice?
Tutte, tutte, dormono sulla collina.

Una mori di un parto illecito,

una di amore contrastato,

una sotto le mani di un bruto in un bordello,

una do orgoglio spezzato, mentre anelava al suo ideale,

una inseguendo la vita, lontano, in Londra e Parigi,

ma fu riportata nel piccolo spazio con Ella, con Kate, con Mag-
tutte, tutte dormono, dormono, dormono sulla collina.

Dove sono zo Isaac e zia Emily,

eil vecchio Towny Kincaid e Sevigne Houghton,

eil maggiore Walker che aveva conosciuto

uomini venerabili della Rivoluzione?

Tutti, tutti, dormono, dormono, dormono sulla collina.

Dov' é quel vecchio suonatore Jones

che gioco con la vita per tutti i novant’anni,

fronteggiando il nevischio a petto nudo,

bevendo, facendo chiasso, non pensando né a moglie né a parenti,
né al denaro, né all’amore, né al cielo?

Eccolo! Ciancia dellefritture di tanti anni fa,

delle corse di tanti anni fa nel Boschetto di Clary,

di cio che Abe Lincoln

disse una volta a Springfield.

Frank Drummer

Da una cella a questo luogo oscuro-

la morte a venticinque anni!

La mia lingua non poteva esprimere cio che mi agitava dentro,
eil villaggio mi prese per scemo.

Eppure all’inizio ¢’era una visione chiara,

un proposito alto e pressante, nella mia anima,

che mi spinse a cercare d’imparare a memoria
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Dor mono sulla callina

Dove sen’éandato Elmer

chedi febbre s lascio morire

dov’ @ Herman bruciato in miniera.
Dove sono Bert e Tom,

il primo ucciso in unarissa

el’atro cheusci giamorto di galera.
E cosanesaradi Charly

che cadde mentre lavorava

edal ponte volo volo sulla strada.
Dormono, dormono, sulla collina,
dormono, dormono sulla collina.
Dove sono EllaeKate

morte entrambe per errore,

unadi aborto, I’ altrad’ amore.

E Maggie uccisain un bordello

dalle carezze di un animale

Edith consumata da uno strano male.
E Lizzie cheinsegui lavita

lontano, e dall’ Inghilterra

fu riportatain questo palmo di terra.
Dormono, dormono sulla collina
dormono, dormono, sulla collina.
Dove sonoi generali

ches fregiarono nelle battaglie

con cimiteri di croci sul petto,

dovei figli dellaguerra

partiti per unideale

per unatruffa, per un amorefinito male:
hanno rimandato a casa

leloro spoglie nelle bandiere

legate strette perché sembrassero intere.
Dormono, dormono sulla collina,
dormono, dormono sulla collina.

Dov' e Jonesil suonatore

che fu sorpreso dai suoi novant’ anni
e con lavita avrebbe ancora giocato.
Lui che offri lafacciaal vento,
lagolaal vino emai un pensiero

non a denaro, non all’amorenéal cielo.
Lui s, sembradi sentirlo

cianciare ancora delle porcate
mangiate in strada nelle ore shagliate,
sembra di sentirlo ancora

direal mercantedi liquore:

“Tu chelo vendi cosati compri di migliore?”.

Un matto (dietro ogni scemo c’é un villaggio)

Tu provaad avere un mondo nel cuore
enonriesci ad esprimerlo con le parole,
elalucedd giorno s dividelapiazza

traun villaggio cheride ete, |0 scemo che passa,

eneppure la notteti lascia da solo:

gli altri sognan sestess etu sogni di loro.

Eh g, anche tu andresti a cercare

le parole sicure per farti ascoltare;

per stupire mezz ora basta un libro di storia,
io cercai di impararela Treccani amemoria,
edopo “maia€’, “Majakowsky”, “malfatto”,
continuarono gli altri fino aleggermi “matto”.
E senza sapere a chi dovess lavita

in un manicomioio I ho regtituita;

qui sulla collinadormo malvolentieri
eppurec' éluce ormai nel miel pensieri,

qui nella penombra orainvento parole

ma rimpiango unaluce, laluce del sole.

Le mie ossaregalano ancora alavita,

le regalano ancora erba fiorita.
Malavitaérimastanelle voci in sordina

di chi hapersolo scemo elo piangein calling;
di chi ancora bishigliacon la stessaironia:
“Unamorte pietosa lo strappo alla pazzia’.



Il giudice Selah Lively

Immaginate di essere alto cinque piedi e due pollici
edi aver cominciato come garzone droghiere

finché, studiando legge di notte,

siete riuscito a diventare procuratore.

E immaginate che, a forza di zelo

edi frequenzain chiesa,

siete diventato I’uomo di Thomas Rhodes,

quello cheraccoglieva obbligazioni e ipoteche
erappresentava le vedove

davanti alla Corte. E che nessuno smettesse

di burlarsi della vostra statura, e deridervi per gli abiti
egli stivali lucidi. Infine

voi diventate Giudice.

Ora Jefferson Howard e Kinsey Keene

e Harmon Whitney e tutti i pezzi grossi

che vi avevano schernito, sono costretti a stare in piedi
davanti alla vostra sbarra e pronunciare “ Vostro Onore” -
Be' non vi par naturale

che gliel’ abbia fatta pagare?

Wendell P. Bloyd

Cominciarono ad accusarmi di libertinaggio,

non essendoci leggi antiblasfeme.

Poi mi rinchiusero per pazzo,

equi un infermiere cattolico mi uccise di botte.

La mia colpa fu questa:

dissi che Dio menti ad Adamo, e gli assegno

di condurre una vita da scemo,

d’ignorare cheal mondo c’éil beneec’éil male.

E quando Adamo imbroglid Dio mangiando la mela

esi rese conto della menzogna,

Dio lo scaccio dall’ Eden per impedirgli di cogliere

il frutto della vita immortale.

Santo cielo, voi gente assennata,

ecco cio che Dio stesso ne dice nel Genesi:

“E il Signore Iddio disse: Ecco chel’uomo

e diventato come uno di noi” (un po' d’invidia, vedete)
“aconoscereil beneeil male” (la menzogna che tutto sia bene!);
“e allora perché non allungasse la mano a prendere

anche dell’ albero della vita e mangiarne, e non vivesse eterno;
per questo il Signore Iddio lo scaccio dal giardino dell’ Eden” .
(Laragione per cui io credo che Dio crocifiggesse Suo Figlio,
per uscire da quel brutto pasticcio, € che € proprio degno di Lui).

Francis Turner

10 non potevo correre né giocare

quand’ ero ragazzo.

Quando fui uomo, potei solo sorseggiare alla coppa,
non bere-

perché la scarlattina mi aveva lasciato il cuore malato.
Eppure giaccio qui

blandito da un segreto che solo Mary conosce:
c'eun giardino di acacie,

di catalpe e di pergole addolcite da viti-

1a, in quel pomeriggio di giugno

al fianco di Mary-

mentre la baciavo con I’anima sulle labbra,

I”anima d’improwiso mi fuggi.

Un giudice

Cosavuol dire avere un metro e mezzo di statura,
velorivelan gli occhi ele battute della gente,
olacuriostad unaragazzairriverente

chevi avvicina solo per un suo dubbio impertinente:
vuole scoprir se é vero quanto s diceintorno ai nani,
chesanoi piu forniti della virtt meno apparente,
fratuttelevirtt la pit indecente.

Passano gli anni, i mes, eseli conti anchei minuti,
etristetrovars adulti senza essere cresciuti;
lamaldicenzains ste, batte la lingua sul tamburo

fino adire che un nano € una carogna di sicuro

perché hail cuore troppo, troppo vicino al buco del culo.
Fu nelle notti insonni vegliate al lume del rancore
chepreparai gli esami, diventai procuratore

per imboccar la strada che dalle panche d’ una cattedrale,
porta alla sacrestia quindi alla cattedra d’ un tribunale,
giudice finalmente, arbitro in terradel bene e del male.
E aloralamia statura non dispensd piu buonumore
achi allasbarrain piedi mi diceva: “Vostro Onore’,
edi affidarli a boiafu un piacere del tutto mio,
primadi genuflettermi nell’ ora dell’ addio

non conoscendo affatto la statura di Dio.

Un blasfemo (dietro ogni blasfemo c'é sempre un giardino

incantato)

Mai pit mi chinai e nemmeno su un fiore,

pit non arrossi nel rubare|’ amore

dal momento che Inverno mi convinse che Dio
non sarebbe arrossito rubandomi il mio.

Mi arrestarono un giorno per ledonne ed il vino,
non avevano leggi per punire un blasfemo,
nonmi ucciselamorte, ma due guardie bigotte,
mi cercarono I’ anima aforzadi botte.

Perché diss che Dio imbroglio il primo uomo,
lo costrinse a viaggiare una vita da scemo,

nel giardino incantato lo costrinse a sognare,
aignorare cheal mondo c'eil beneec' éil male.
Quando vide chel’uomo allungava le dita
arubargli il mistero di unamelaproibita

per paura che ormai non avesse padroni

lo fermo con lamorte, invento le stagioni...

... mi cercarono I'anima a forza di botte.

E sefuron due guardie a fermarmi la vita,
eproprio qui sullaterralamela proibita,

enon Dio, ma qualcuno che per noi I hainventato,
Ci costringe a sognare in un giardino incantato,
Ci costringe a sognare in un giardino incantato.

Un malato di cuore

- Cominciai asognareanch’ioingemealoro

poi I'animad’' improvviso preseil volo -

Daragazzo spiarei ragazzi giocare al ritmo balordo del tuo cuore malato
eti vienelavogliadi uscire e provare

che cosati manca per correrea prato,

eti tieni lavoglia, erimani a pensare come diavolo fanno a riprendere fiato.
Dauomo avvertireil tempo sprecato a farti narrare la vita dagli occhi
emai poter bere alla coppad un fiato ma apiccoli sors interrotti,

emai poter bere alla coppad un fiato ma apiccoli sors interrotti.

Eppure un sorriso io I"ho regalato e ancoraritornain ogni sua estate
quando io la guidai o fui forse guidato

acontarlei capelli conle mani sudate.

Non credo che chies promesse a suo sguardo,

non mi sembrache scels il silenzio o lavoce,

quando il cuore stordi e ora no, non ricordo

se fu troppo sgomento o troppo felice,

eil cuoreimpazzi e ora no, non ricordo, da quale orizzonte sfumasse la luce.
E fralo spettacolo dolce ddll’ erba fra lunghe carezze finite sul volto,
quelle sue cosce color madreperla rimasero forse un fiore non colto.
Machelabaciai questo si lo ricordo col cuore ormai sullelabbra,
machelabaciai, per Dio, si loricordo, eil mio cuoreleresto sulle labbra.
- El"animad' improvviso preseil volo

manon mi sento di sognare con loro

no, non mi riesce di sognare con loro -



Il dottor Siegfried Iseman

Dissi, quando mi consegnarono il diploma,

dissi a me stesso che sarei stato buono

€saggio e coraggioso e caritatevole col prossimo;
dissi cheavrei trasportato il Credo cristiano

nella pratica della medicina!

Ma, non so come, il mondo e gli altri dottori
subodorano cio che si ha in cuore non appena si prende
questa magnanima risoluzione.

E il sistema & pigliarvi per fame.

Da voi non verranno chei poveri.

Voi vi accorgerete troppo tardi che fareil dottore
non € che un modo per guadagnarsi la vita.

E quando siete povero e dovete reggere

il Credo cristiano elamoglieei figli

tutto sulla vostra schiena, € troppo!

Ecco perché fabbricai L'Elisir di Giovinezza,

che mi porto alla prigione di Peoria

bollato come truffatore e imbroglione
dall’integerrimo Giudice federale!

Trainor, il farmacista

Soltanto un chimico puo dire, e non sempre,
che cosa uscira dalla combinazione

di fluidi e di solidi.

E chi puo dire

come uomini e donne reagiranno

fraloro, e quali bambini nasceranno?
C’erano Benjamin Pantier e sua moglie,
buoni in se stessi, ma cattivi I'un I altro:
ossigeno lui, lei idrogeno,

il figlio un fuoco devastatore.

lo, Trainor, il farmacista, mescolatore di elementi chimici,
morto mentre facevo un esperimento,

vissi senza sposarmi.

Dippold, I’ ottico

Che cosa vedete adesso?

Globi rosso, giallo, porpora.

Un momento! E adesso?

Mio padre e mia madre e le mie sorelle.

Si: E adesso?

Cavalieri in armi, belle donne, visi gentili.
Provate questa.

Un campo di grano - una citta.

Benissimo! E adesso?

Una donna giovane e angeli chini su di lei.

Una lente piu forte! E adesso?

Molte donne dagli occhi vivi e labbra schiuse.
Provate queste.

Soltanto un bicchiere su un tavolo.

Oh, capisco! Provate questa lente!

Soltanto uno spazio vuoto - non vedo nulla in particolare.
Bene, adesso!

Pini, unlago, un cielo d’ estate.

Questa va meglio. E adesso?

Unlibro.

Leggetemi una pagina.

Non posso. Gli occhi sfuggono di la dalla pagina.
Provate questa lente.

Abissi d'aria.

Ottima! Adesso?

Luce, soltanto luce che trasforma tutto il mondo in giocattolo.
Benissimo, faremo gli occhiali cosi.

Un medico

Da bambino volevo guarirei ciliegi quando ross di frutti |i credevo feriti
lasalute per meli avevalasciati coi fiori di neve che avevan perduti.

Un sogno, fu un sogno ma non durd poco per questo giurai cheavre fatto il
dottore e non per un Dio ma nemmeno per gioco: perchéi ciliegi tornasseroin
fiore, perchéi ciliegi tornasseroin fiore.

E quando dottorelo fui finalmente non volli tradireil bambino per I'uomo
evennero in tanti esi chiamavano gente, ciliegi malati in ogni stagione.

E i colleghi d'accordoi colleghi contenti

nel leggermi in cuore tanta vogliad’ amare

mi spedirono il meglio dei loro clienti con ladiagnos infaccia e per tutti era
uguale: ammalato di fame incapace a pagare.

E allora capii, fui costretto a capire, che fareil dottore € soltanto un mestiere
chela scienza non puoi regalarla alla gente se non vuoi ammalarti dell’identico
male, senon vuoi cheil sstemati pigli per fame.

E il sstemasicuro epigliarti per fame ne tuoi figli in tuamoglie che ormai i
disprezza, percio chius in bottigliaquel fiori di neve, I’ etichetta diceva:

“Elisr di giovinezza’.

E un giudice, un giudice, con lafaccia da uomo mi spedi asfogliarei tramonti in
prigioneinutile al mondo ed alle mie dita; bollato per sempre truffatore
imbroglione: “Dottor, professor, truffatore, imbroglione”.

Un chimico

Solo lamorte m'ha portato in collinaun corpo frai tanti a dar fosforo all’ aria

per bivacchi di fuochi che dicono fatui

che non lasciano cenere, non sciolgon la brina,

solo lamorte mi ha portato in collina.

Da chimico un giorno avevo il potere di sposar gli lementi efarli reagire,

magli uomini mai mi riusci di capire perchés combinassero attraverso I’amore,
affidando ad un gioco lagioiaeil dolore.

Guardateil sorriso guardateil colore come giocan sul viso di chi cercal’amore;
ma |0 stesso sorriso [0 stesso colore dove sono sul viso di chi haavuto |I’amore,
dove sono sul viso di chi haavuto I’amore.

E’ strano andarsene senza soffrire, senza un volto di donna da dover ricordare,
maéforsediversoil vostro morire voi che uscite dall’ amore che cedete all’ aprile?
Cosac'edi diverso nel vostro morire?

Primavera non bussalel entra sicura, comeil fumo lei penetrain ogni fessura,
halelabbradi carnei capdli di grano che paura che voglia cheti prenda per mano,
che paura che voglia cheti porti lontano.

Ma guardate |’ idrogeno tacere nel mare, guardate |’ ossigeno al suo fianco dormire;
soltanto una legge cheio riesco a capire ha potuto sposarli senza farli scoppiare,
soltanto lalegge cheio riesco a capire.

Fui chimico e, no, non mi volli sposare, non sapevo con chi e chi avrei generato: son
morto in un esperimento shagliato proprio come gli idioti che muoion d'amore... e
qualcuno dira che ¢ é un modo migliore.

Un ottico

Daltonici, preshiti, mendicanti di vista

il mercante di luce, il vostro oculista,

oravuole soltanto clienti speciali

che non sanno chefarne di occhi normali.

Non piu ottico ma spacciatore di lenti

per improvvisare occhi contenti,

perché le pupille abituate a copiare

inventino i mondi sui quali guardare.

Seguite con me questi occhi sognare,

fuggire dall’ orbita e non voler ritornare.

Vedo che salgo arubareil sole per non aver piu notti,
perché non cadain reti di tramonti,

I"ho chiuso nei miel occhi,

echi avrafreddo e chi avrafreddo

lungo il mio sguardo s dovra scaldare.

Vedoi fiumi dentro le mie vene, cercano cercano cercano cercano
il loro mare, rompono gli argini gli argini gli argini

trovano cidli i cieli i cieli i cieli dafotografare.

Sangue che scorre senza fantasia porta tumori di malinconia
Vedo gendarmi pascolare, donne chine sullarugiada,
roselelingueal polline dei fiori madov’'é1’ ape regina?
Forse évolataai nidi dell’ aurora, forse & volata, forse piti non vola
Vedo gli amici ancora sulla strada, loro non hanno fretta,
rubano ancora al sonno I’ alegriaal’albaun po’ di notte.

E poi laluce, luce che trasforma il mondo in un giocattolo:
faremo gli occhiali cosi, faremo gli occhiali cos!



Il suonatore Jones

Laterrati suscita

vibrazioni nel cuore: sai tu.

E sela gente sa che sai suonare,

suonareti tocca, per tutta la vita.

Che cosa vedi, una messe di trifoglio?
Ounlargo prato trateeil fiume?

Nella meliga €il vento; ti freghi le mani
perchéi buoi saran pronti al mercato;

oti accade di udire un fruscio di gonnelle
come al Boschetto quando ballano le ragazze.
Per Cooney Potter una pila di polvere

o un vortice di foglie volevan dire siccita;

a me pareva fosse Sammy Testa-rossa

quando fail passo sul motivo di Toor-a-Loor.
Come potevo coltivare lemieterre,

-non parliamo di ingrandirle-

con laridda di corni, fagotti e ottavini

che cornacchie e pettirossi mi muovevano in testa,
eil cigolio di un molino a vento - solo questo?
Mai una volta diedi mano all’ aratro,

che qualcuno non si fermasse nella strada
emi chiamasse per un ballo o una merenda.
Finii con le stesse terre,

finii con un violino spaccato -
eunridererauco ericordi,

€ nemmeno un rimpianto.

Il suonator e Jones

Inunvorticedi polvere

gli atri vedevan siccita
americordava

lagonnadi Jenny

inun ballo di tanti anni fa.
Sentivo lamiaterra

vibrare di suoni,

erail mio cuor

ealloraperché coltivarla ancora,
come pensarlamigliore.
Libertal’ ho vista dormire

nei campi coltivati

acielo edenaro,

acielo ed amore,

protetta da un filo spinato.
Libertal’ ho visa svegliars
ogni volta che ho suonato

per un fruscio di ragazze
aunballo

per un compagno ubriaco.

E poi selagentesa,
elagentelo sache sai suonare,
suonareti tocca per tuttalavita
eti piace lasciarti ascoltare.
Fini coni campi alle ortiche
fini con un flauto spezzato
eun ridererauco

ericordi tanti

€nemmeno un rimpianto.

| testi dell’ «Antologia di Spoon River», di Edgar Lee Masters, sono tradotti da Fernanda Pivano, Einaudi 1993
| testi di Fabrizio De André sono tratti dall’album «Non al denaro non all’amore né al cielo, del 1971.




